花在夜里认错了季节

午夜巡查时，薛溪看见本该春天开放的银铃花在玻璃屋里舒展花瓣。温湿度表显示一切正常，老园丁却说去年也发生过类似的事，只是没人留下记录。她把花苞的开合时间写在袖口，第二天带着测量仪守了整夜。窗外城市的热风沿排水沟涌进温室，她隐约意识到，花并不是认错季节，而是人们太相信墙上的日历。\n\n她小心在花盆旁立了纸牌，注明观察日期而不是花名。等记录写到第七页时，她已能区分临时异常和持续变化的迹象。