门口那盏没亮的灯

林序在雨巷迷路，被一阵汤香引进窄小面馆。门口招牌没有亮，只有厨房后窗透出暖光。老板娘何姨轻声请他坐下，提醒不要使用闪光灯。店内坐着清洁工、夜班司机和刚下班的护士，大家各自吃面，几乎没有交谈。林序举起相机，又慢慢放下。他原以为这会是一组很有气氛的照片，突然意识到沉默也许正是客人愿意来这里的理由。\n\n何姨用长柄勺撇去汤面的浮沫，动作稳得像是没有尽头。林序学着只观察不评判，把想象中的人物故事从笔记本上逐个划掉。