第三排没有第九座

修缮工人拆开地毯，发现第三排从八号直接跳到十号。许澄以为是工厂印错编号，老演员边榆却说过去有一张特别的九号票，从来不卖。舞台上方还挂着一幅褪色布景，画的是一扇没有门把的窗。她翻找当年节目单，看见某场演出只进行了两次彩排，第三次之后所有记录戛然而止。\n\n许澄回到空荡荡的观众席，又试着从侧门走向第三排。她发现旧通道的坡度并不理想，历史痕迹本身也需要用新的标准改善。