在风起之前

新一轮旱季将至，谢禾和周启把旧路线重新走了一遍，标出仍可使用的水源与需要修复的路段。山谷学校的学生参与制作警示牌，学习辨认风向，却不被要求进入危险区域。第一块木牌立起来那天，谢禾把树皮放进档案袋，注明这是历史线索而非现行导航依据。树林在风里沙沙作响，她知道这封信真正需要的回复，是持续维护。\n\n第一次巡护培训结束，学生们把问题写在留言板上。谢禾答不上来的部分留了空白，约定下次带着更可靠的资料回来。