没有寄件人的羽毛

宋弥早晨巡查湿地，在停用的红邮筒口发现几根灰色羽毛。邮筒早已封存，社区计划把它漆成观光装置；她却看见一只小鸟躲进背面的通风缝，似乎把这里当成临时落脚处。宋弥拿出望远镜，退到木栈道尽头。她没有急着给鸟取名，而是记录气温、水位与人流，想弄清这只鸟究竟需要怎样的安静。\n\n她把观测点往后移了几十步，让视线不再正对邮筒入口。鸟儿很快重新出现，宋弥更加确定，记录者的存在也会改变被记录的环境。